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Una testimonianza. Un sacerdote speciale

Nel 1977 circa fui chiamato da don Giulio a collaborare insieme all’amico Franco
Carminati - Prida alla pubblicazione del notiziario Zogno Notizie. Il mio compito
consisteva nel procurare articoli di ricerche storiche su Zogno e la Valle Brembana
in generale e nel correggere le bozze di stampa, preparare e/o correggere le dida-
scalie e l’orientamento delle foto, non di rado inserite capovolte dallo stampatore,
mentre l’amico Franco procurava fotografie da lui scattate appositamente, vecchie
cartoline di paesaggi o di personaggi zognesi o di occasioni importanti della vita
come compleanni, matrimoni, feste religiose o altro e stabiliva una impaginazione
di base di questo materiale.
È durante questo lavoro di correzione di bozze che si svolgeva dopo cena fino a tar-
da ora, e che si protrasse ininterrottamente sino al dicembre 1999, che mi capitò di
assistere personalmente a due episodi molto toccanti che mi svelarono il grado di
sacrificio, di abnegazione, di comprensione umana e di carità cristiana di don Giu-
lio applicate nella pratica molto al di là di quanto richiedesse di norma il suo abito
di sacerdote.
Era una sera precedente di pochi giorni la festa di S. Lucia dei primi anni “80” del
secolo scorso piovosa e piuttosto fredda tanto che cadeva acqua mista a neve. Era-
no le undici e trenta passate già da un po’. La correzione delle bozze preparatorie
era terminata e nello studio di don Giulio stavo discutendo con lui dell’insoddisfa-
cente contenuto delle didascalie relative a due foto che avrebbero dovuto commen-
tare un articolo sulla vicina festa del Natale, quando all’improvviso si sentì suonare
il campanello della canonica.
Don Giulio si avviò verso la porta ed io lo seguii curioso di vedere chi fosse la per-
sona che suonava alla casa del parroco a quell’ora. Non appena don Giulio sbloccò
ed aprì il portoncino di legno, letteralmente rotolò verso il pavimento della sala
d’aspetto della canonica, posto tre o quattro gradini più in basso del ponticello che
conduce all’ingresso, un giovane intirizzito, tremante ed emaciato quasi esamine
che non si reggeva in piedi e che sembrava svenuto.
Io richiusi il portoncino e dissi a don Giulio che bisognava chiamare subito un’am-
bulanza o la guardia medica, ma con uno sguardo don Giulio mi zittì. Rimasi sor-
preso perché conoscevo quel giovane che aveva solo alcuni anni meno di me e sa-
pevo da voci che correvano in paese che purtroppo era incappato in una storia di
droga che disgraziatamente aveva incominciato a interessare da qualche anno an-
che la Valle Brembana.
Vidi allora don Giulio abbracciare e stringere a sé quel giovane e accarezzarlo insi-
stentemente e parlargli all’orecchio e ripetergli in modo dolce, affettuoso ma per-
suasivo di stare tranquillo, che era al sicuro e di non temere nulla. Prese poi a mas-
saggiarlo insistentemente sul petto, sulle braccia e sulle gambe e mentre faceva ciò
lo guardava intensamente in viso.
Io abbastanza spaventato per quello che stava accadendo, senza sapere cosa fare,
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guardavo inebetito ora il giovane ora don Giulio e mi accorsi che gli occhi di don
Giulio erano diventati lucidi di lacrime. Compresi allora che forse non era la prima
volta che questa vicenda accadeva e che don Giulio conosceva e condivideva quella
sofferenza. Per fortuna dopo quattro o cinque minuti di intensi massaggi il giovane
si riprese e incominciò a bofonchiare qualcosa di incomprensibile.
Mi accorsi solo allora che effettivamente quel ragazzo era vestito in modo assolu-
tamente inadeguato a combattere il freddo di quella notte e che il suo stato poteva
dipendere non solo dalla eventuale droga assorbita ma anche dal gran freddo pati-
to. Poco dopo aiutai don Giulio a sostenere il giovane, a trasferirlo in cucina e a far-
lo sedere su una poltroncina lì presente vicina ad un calorifero. Don Giulio senza
svegliare sua sorella, che faceva le funzioni di perpetua, recuperò in qualche modo
una pesante coperta che sistemò addosso al giovane dopodiché preparò un tè mol-
to caldo e glielo fece bere. Dopo altri dieci minuti il giovane sembrava star meglio,
il suo viso non era più così emaciato e tentava addirittura di alzarsi dalla poltronci-
na cosa che don Giulio ed io impedimmo più volte.
Incominciò anche a parlare in modo meno confuso, poiché ora i denti non trema-
vano più, e a dire e a ripetere in forma di supplica che aveva fame. Subito don Giu-
lio gli porse un bel pane e una bella fetta di formaggio incoraggiandolo a mangiare
e a bere ancora del tè caldo. Terminata quella merenda fuori orario, il ragazzo ri-
chiese un’altra volta del formaggio e del tè e alla fine di quel pasto durato oltre una
ventina di minuti, durante i quali don Giulio ed io eravamo stati a guardare senza
riuscire a proferire parola, egli riprese una certa sicurezza di sé ed incominciò a rin-
graziare il parroco ma a ripetere con insistenza che lui doveva andare via per trova-
re certi suoi amici.
Don Giulio gli propose allora più volte di stare a dormire da lui poiché aveva una
camera predisposta per qualche predicatore di turno, al momento però libera, e di
tornare dai suoi amici la mattina successiva ma questa offerta non sembrava fare
presa sulla mente di quel giovane che, scuotendo la testa, richiese ancora qualcosa
da mangiare. Don Giulio recuperò subito altro pane e qualche fetta di salame e
questa volta versò nel tè tiepido rimasto un sorso di vino. Dopo altri venti minuti il
ragazzo sembrava essersi ripreso del tutto e divenne sempre più insistente la sua ri-
chiesta di andarsene per incontrare i suoi amici mentre la proposta di dormire a ca-
sa del parroco non era per niente presa in considerazione.
Ormai era evidente che era impossibile trattenere il ragazzo il quale ad un certo
punto rivolgendosi al parroco, dandogli del tu con mia grande sorpresa, disse:
“Don Giulio ma io devo mangiare anche domani! Non mi puoi dare qualche soldo?”.Vi-
di allora don Giulio avere qualche istante di esitazione, solo qualche istante, e poi
andare in camera sua e ritornare con 15.000 lire, somma non piccola per quei tem-
pi, e darle al ragazzo il quale poco dopo se ne andò via con addosso la giacca a ven-
to del parroco donatagli in quel momento per ripararsi dal freddo.
Rimasti soli, io ebbi il coraggio di chiedere a don Giulio con un tono di rimprove-
ro nella voce: “Ma perché ha dato quei soldi a quel ragazzo? Se li spenderà in altra dro-
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ga!”. Don Giulio allora mi rispose: “Mi ha detto che aveva fame, ho dovuto credergli,
ho dovuto dargli fiducia perché solo dando a questi ragazzi fiducia li si aiuta a superare
il loro disagio esistenziale e a crescere!”. Non seppi replicare e me ne tornai subito a
casa prendendo le bozze da controllare per l’ultima volta, da solo, essendo l’una e
trenta del mattino e sapendo che don Giulio doveva celebrare la prima messa del
giorno.
A distanza di quattro o cinque mesi da questo fatto, sempre durante una correzio-
ne delle bozze, una sera meno tardi del caso precedente, alle undici circa, suonò
ancora una volta il campanello della canonica. Don Giulio mi disse di rimanere
nello studio ed andò ad aprire.
Non seppi resistere alla curiosità di chi fosse e sfruttando il fatto che tra lo studio
e la sala d’aspetto della canonica vi era una porta a vetri, nascondendomi in parte
dietro lo stipite della porta, potei spiare la scena senza essere notato. Vidi entrare
un ragazzo che io conoscevo, avendo solo qualche anno meno di me, purtroppo an-
che lui coinvolto in alcuni casi di droga secondo voci insistenti e attendibili che cor-
revano in paese. Era tremante perché molto agitato ma sicuro sui suoi passi. Fu ac-
compagnato subito da don Giulio verso la cucina e potei sentire cosa si dissero
avendo io scostato un poco un’anta della porta dello studio. Sentii allora il ragazzo
scoppiare in un pianto irrefrenabile e confessare a don Giulio, intercalando nume-
rosi singhiozzi, che voleva uccidere il padre e che proprio poco prima in un enne-
simo alterco gli aveva sferrato un forte pugno e poi era scappato via di casa venen-
do alla canonica.
Don Giulio lo sollecitò con dolcezza ma con autorevolezza a cercare di chiarire i
motivi di quel gesto. Emerse allora una storia educativa da parte del padre forse
eccessivamente severa e una serie di umiliazioni subite, sempre da parte del geni-
tore, per alcuni errori o presunte incapacità del ragazzo. Il giovane accusava con
grande rabbia il padre di rimproverarlo sempre, di sminuirlo ad ogni occasione e
di non aver mai ricevuto da lui un segno tangibile di apprezzamento o di affetto
tanto meno di fiducia. Gli sembrava insomma di essere un estraneo in famiglia,
una situazione che egli diceva di non riuscire più a sopportare e che lo stava por-
tando verso qualche presa di posizione estrema per cui voleva andarsene di casa
per sempre.
Don Giulio incominciò allora con calma ad esporre numerose riflessioni al ragaz-
zo, che qui si possono solo riassumere, dicendo che non esiste un genitore perfetto,
senza errori, e che non esiste una scuola di genitore in quanto ogni padre si forma
giorno per giorno confrontandosi con i propri figli e imparando dalle proprie espe-
rienze così come del resto accade ad ogni figlio che giorno per giorno impara a co-
noscere e a distinguere, attraverso ciò che sperimenta, il bene e il male, il giusto e
l’ingiusto, l’amore e l’odio, la gioia e il dolore. Per questi motivi non esiste una
scuola nemmeno per diventare un figlio migliore e non esiste un figlio perfetto. Esi-
stono padri e figli solo con i loro pregi e difetti che sono stati acquisiti in questo
modo e che essi devono sforzarsi rispettivamente di accrescere e diminuire, o con-
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trollare, nel corso della vita per crescere sotto ogni aspetto culturale, sociale ed
umano. Tutti gli uomini dunque nascono imperfetti e devono tendere a migliorare
con le proprie forze. In mezzo a questa lunga riflessione, arricchita di vari esempi
concreti, ogni tanto sentivo il ragazzo che sbottava sostenendo che in certe situa-
zioni suo padre era stato il colpevole mentre lui riteneva di essere stato corretto e
precisava di tanto in tanto: “Mio padre non mi capisce o non vuole capirmi!”.
Ad un certo punto sentii un tintinnare di bicchieri in cucina e compresi che don
Giulio stava offrendo al giovane un sorso di liquore dolce sempre presente per oc-
casioni particolari in canonica. Dopo una discreta pausa di silenzio don Giulio ri-
prese il discorso aggiungendo che proprio dal riconoscere i nostri difetti e le nostre
debolezze nasce la capacità di comprenderci a vicenda e di perdonarci anche se ab-
biamo commesso qualche grosso sbaglio e che la cosa che conta di più è compren-
dere lo sbaglio fatto e sforzarci di non ripeterlo più. Pertanto don Giulio ammoniva
con affetto ma con decisione il ragazzo a ritornare a casa, lo esortava a stare tran-
quillo e gli suggeriva di chiedere sinceramente perdono a suo padre per quella gra-
ve offesa poiché in tal modo anche l’atteggiamento di suo padre verso di lui sareb-
be cambiato.
Nel frattempo si era fatta l’una di notte. Vidi, non visto, il parroco accompagnare il
giovane all’uscita decisamente rincuorato e più sereno. Ebbi l’impressione che, no-
nostante tutto, quella sera egli sarebbe ritornato a casa. Quando don Giulio rientrò
nello studio gli dissi che avevo bisogno, per completare le correzioni delle bozze, di
un suo suggerimento per l’articolo di un signore di Zogno che aveva scarsa confi-
denza con l’italiano per cui non era molto chiaro ciò che aveva scritto ma che, es-
sendo troppo tardi, avremmo ripreso il problema la sera successiva. Gli augurai
buona notte e me ne andai.
Seppi con certezza, per il tramite della perpetua, che in vari mesi successivi almeno
altri cinque giovani, e qualcuno più di una volta, bussarono ancora alla porta della
canonica in piena notte, mentre io non c’ero, cercando un aiuto materiale, psico-
logico o economico.
Un giorno, a distanza di qualche tempo, ebbi il coraggio di chiedere a don Giulio
se io li conoscevo. Mi rispose solo che due di questi sfortunati erano di Zogno men-
tre tre erano di altri paesi della valle. Purtroppo in tempi successivi un paio di que-
sti ragazzi non riuscirono a superare il loro disagio e le loro difficoltà di crescita
mentre gli altri ne uscirono in discrete condizioni.
Compresi allora le profonde motivazioni che spinsero don Giulio ad impegnarsi
ancora di più, senza riserve, a livello organizzativo ed economico, insieme ad altre
autorità pubbliche e religiose, per realizzare la comunità di accoglienza e di soste-
gno conosciuta come “La Pèta” in territorio di Costa Serina ed apprezzai ancora
di più le qualità umane di don Giulio perché ai miei occhi risultava capace di inter-
venire con emozione ma con lucidità e praticità sia nel momento di un’emergenza
di questo tipo sia nell’immaginare una struttura sociale in grado di affrontare e cu-
rare a lungo termine questa delicata malattia di alcuni giovani dipendente anche
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dall’ambiente in cui avevano vissuto. A quel tempo per tutto ciò ebbi la sensazione
che don Giulio a livello umano avesse una grande mente e soprattutto un grandis-
simo cuore.
Io non feci mai parola con alcuno degli episodi sopra descritti. Ora che don Giulio
ci ha lasciati mi è parso però doveroso segnalarli come ulteriori esempi per com-
prendere meglio il suo operato di sacerdote che andava ben al di là di ogni regola
che il suo abito imponeva, anzi a volte andando proprio contro quelle regole, cer-
cando di privilegiare tuttavia sempre e prima di tutto in ogni uomo la persona, spe-
cie se sofferente, per capire meglio i suoi bisogni ed aiutarla nel modo più efficace
e amoroso possibile, indipendentemente dalle ideologie professate, dal fatto che
fosse credente o no e dal fatto che frequentasse la chiesa o no.

Giuseppe Pesenti


